Parece que Caparrós quiere entregar el mando a Javi Martínez. Tiene sentido pero tal vez no sea la función para la que de momento está más capacitado. En Alicante condujo el balón más de la cuenta, hizo algunas cabalgadas tal vez útiles desde el punto de vista propagandístico, para sembrar por un momento el pánico entre los rivales, pero que se quedaron en nada por conducir demasiado el balón, con el riesgo consiguiente de perderlo y de que el rival encuentre una ancha franja del campo sin su dueño natural, que se ha descolocado. Está muy fuerte, Martínez, y cada vez más confiado. Es posible que sea bueno para el futuro el intento de que conduzca al equipo, pero para ello tal vez no sea lo más adecuado el regreso al viejo esquema del medio campo en el que un jugador voluntarioso cubre la espalda de un jugador creativo. El último Mundial debería haber abolido ese modelo. Demostró que se puede jugar mejor con un equipo exento de jugadores voluntariosos, sólo con creativos. Es más fácil que un jugador creativo recupere el balón, se juramente en la presión desde el instante mismo de perderlo, que convertir a un jugador voluntarioso en uno imaginativo, ardua tarea de resultado improbable.

En realidad no fue el campeón del mundo quien innovó a ese respecto. Ya lo había hecho el campeón de Europa, con un juego tal vez aún más brillante. Parece de justicia recordar que fue Luis Aragonés el primer seleccionador nacional que se atrevió con un centro de campo creativo en su integridad, en el que el más 'torpe' era Senna, quizá el mejor jugador de aquel torneo. En ese sentido, el mérito mayor de Del Bosque fue aceptar con naturalidad la estupenda herencia, sin hacerse el original sino profundizando con humildad en la idea. Siempre hubo buenos centrocampistas en la Liga española, aunque tal vez sea cierto que nunca fueron tan buenos, pero nadie se había atrevido a jugar sin 'destructores específicos', no sólo en el centro del campo sino en el resto de las líneas, nadie se había atrevido a jugar sencillamente con los mejores. Todos tenemos en la memoria a excelentes futbolistas que no llegaron a la selección, y a otros que lo hicieron en contadas ocasiones, cuando eran incomparablemente más creativos, eran mejores, que los habituales. Sí, ya sé, ningún entrenador tira piedras contra su tejado, pero a casi todos les entraba el pánico de perder potencial si jugaba sólo con los mejores. Ahora parece lo más natural, después de visto, pero nunca antes los seleccionadores se habían atrevido a hacerlo, preocupados por un juego de contrapesos al que llamaban erróneamente equilibrio. Eso sí, para que la innovación funcione, los creativos deben aplicarse a esa otra tarea imprescindible, aunque sea de menor lucimiento, que es la recuperación. Martínez es un centrocampista de su tiempo, que sabe hacer bien las dos cosas y sigue aprendiendo en ambas, dotado para subir y bajar, para dar pases y cortarlos, para el despeje y el remate, para retrasar su posición cuando el rival aprieta y adelantarla cuando toca empujarlo, pero tal vez luzca más acompañado de jugadores también polifacéticos.

Estuve pensando en el tono que me gustaría en esta nueva temporada de artículos de opinión sobre el fútbol y el Athletic. Es difícil que el tono sea siempre el mismo, porque no son iguales los estados de ánimo después de una victoria que de una derrota, después de un buen partido que tras uno mediocre, en los días luminosos y en los aborrascados, en la alegría y en la decepción, futbolística y de cualquier clase. Pero pensé que nunca están de más algunos buenos propósitos, saber hacia dónde queremos ir, aunque luego no lleguemos ni por aproximación. Encontré las palabras adecuadas en el 'Juan de Mairena', de Antonio Machado: «Si alguna vez cultiváis la crítica literaria o artística, sed benévolos. Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin o conformidad con lo inepto, sino voluntad del bien, en vuestro caso, deseo ardiente de ver realizado el milagro de la belleza. Sólo con esta disposición de ánimo la crítica puede ser fecunda». Que el brillante articulista José María Romera, tan ponderado en el resto de sus opiniones como furibundo cuando arremete periódicamente contra el fútbol, me perdone la extravagancia de considerar el fútbol como un arte. Un happening, no sé, una performance, body art, video instalación al menos, Romera, hombre, te leo.