JON AGIRIANO.-

Los viajeros salen de Madrid decididos a dar un pequeño rodeo en su camino hacia Valencia y visitar algunos pueblos de La Mancha. El motivo es fácil de entender. Se trata, por supuesto, de rendir un pequeño homenaje a Don Quijote, un personaje con el que el hincha rojiblanco del siglo XXI está obligado a identificarse. Al fin y al cabo, nadie puede negar, a estas alturas, que el Athletic tiene algo de caballero andante del fútbol mundial, y que el Real Madrid y el Barcelona son para él lo que para el ingenioso hidalgo eran los ejércitos de Alifanfarón, señor de la isla Trapobana, y de Pentapolín del Arremangado Brazo, rey de los garamantas. Algo parecido. Como tampoco nadie puede negar que este miércoles el Athletic podrá ganar o perder la final de Copa pero nadie le arrebatará, como a Don Quijote a lomos de Clavileño, «la gloria del intento».

La carretera refulge bajo el sol camino de la provincia de Ciudad Real. No hay mucho tráfico y, en apenas hora y media, poco antes de llegar a Puerto Lápice, los viajeros toman la nueva Autovía de los Viñedos en dirección a Tomelloso. Su primera parada del día es Campo de Criptana, que no tarda en distinguirse a los lejos, a la izquierda, en el horizonte de la llanura. Un recta larga como una temporada del Athletic al borde del descenso conduce hasta este municipio manchego de 14.000 habitantes, cuna de Sara Montiel, famoso por sus molinos de viento, las «cobardes y viles criaturas» contra las que arremetió nuestro héroe. En Campo de Criptana es día de mercadillo y en la entrada del pueblo, entre la calle Hermanos Manzaneque y el Recinto Ferial, se vive el bullicio desatado de la venta ambulante. Jubilados y amas de casa, muchas de ellas jóvenes rumanas, van y vienen comprobando precios y regateando al por mayor. Huele a pollo asado, a churros y a la canela de primera calidad que ofrece a voz en grito, con gorgoritos de tenor napolitano, el vendedor de Azafranes y Especias Palacios.

Ajeno a este guirigay, en el despacho de su empresa de construcción, Felipe de la Guía descuenta las horas para la final de Copa como un preso los días de su condena. Al presidente de la peña Athletic de Campo de Criptana le hizo un forofo irredento capaz de elegir Bilbao como destino de su viaje de novios su tío Ramón. La táctica para que su sobrino fuera por el buen camino en esta vida fue tan sencilla como efectiva: mostrarle una y otra vez, cuando era un niño que apenas levantaba un palmo del suelo, una fotografía de José Ángel Iribar. Han pasado más de cuarenta años desde entonces, pero Felipe de la Guía todavía tiene en la retina la figura imponente del 'Chopo'. Fue su primer ídolo. Luego llegarían otros. El último, Julen Guerrero, toda una institución para los peñistas del Athletic.

Nudo en la garganta

-«Somos amigos», informa con orgullo, antes de relatar su última visita a San Mamés. Fue en la semifinal contra el Sevilla y el recuerdo todavía le emociona. Viajó a Bilbao con su hijo Felipe, que por supuesto ha heredado su pasión por el Athletic, y, como le ocurre siempre que visita 'La Catedral', cuando entró se le hizo un nudo en la garganta. «Nunca he disfrutado tanto. Se me saltaron las lágrimas. Pensé que ya me podía morir tranquilo. Tanta gente animando al Athletic... A los peñistas de fuera es lo que más nos impresiona. Ir a San Mamés y comprobar que hay 40.000 personas sintiendo lo mismo que tú. Eso es muy grande», enfatiza.

En la peña de Campo de Criptana, fundada en 1996, llegaron a ser 60 socios. Ahora andan por la mitad. Felipe y su hijo son el cuerpo y el alma de la agrupación, los encargados de todo. De modo que nadie ha discutido que las dos entradas para la final sean para ellos. Ahora su objetivo es disponer de un local, aunque sólo sea una habitación con un televisor y un frigorífico, como la que tuvieron hace unos años. Pero la cosa está difícil. Y más con los problemas que han surgido esta temporada para ver los partidos, un auténtico calvario para todas las peñas de fuera del País Vasco.

-«Espero que se solucione para la próxima temporada porque no poder ver juntos los partidos nos mata. Y no hemos podido ver ninguno de los que han dado por Gol TV. Lo de este año ha sido un cachondeo», se queja Felipe de la Guía.

La visita a Campo de Criptana obliga a una fotografía en los molinos, que se levantan en el altozano que domina el pueblo, sobre el barrio del Albaicín. A la sesión se incorporan María Antonia, la mujer de Felipe, su hijo del mismo nombre, y Alicia Pérez Bustos, la concejala de Deportes, rojiblanca irreductible. Miguel Ángel Bonillo, el secretario de la peña, no puede acudir por motivos de trabajo. Se incorporará más tarde a la comida con la que la peña de Campo de Criptana agasajará a sus visitantes, a los que les espera un estricto menú de la tierra: tocino frito, callos, oreja y gachas. No hubiera desmerecido en las bodas de Camacho.

Son las cinco de la tarde cuando, bien servidos, los viajeros vuelven a ponerse en ruta. Les esperan 30 kilómetros de un paisaje sin límites ni contornos, viñedos y más viñedos de bobal y airén, hasta llegar a Socuéllamos. La parada resulta obligada. Y no sólo porque este pueblo de Ciudad Real tenga una magnífica peña del Athletic con un centenar de socios sino porque Socuéllamos es la cuna de Antonio Sánchez, 'Chalupa'. Y eso son palabras mayores. Es probable que los aficionados más veteranos del Athletic le recuerden. 'Chalupa' era aquel famoso campesino manchego que se acercaba a las concentraciones del Athletic en los años cuarenta y primeros cincuenta para regalar a los jugadores rojiblancos los productos de su tierra. Ganó fama y no hace falta decir que los futbolistas le recibían como a un profeta cuando le veían llegar con sus alforjas llenas de quesos, jamones y chorizos. En la peña de Socuéllamos, fundada hace 32 años, hay una fotografía de 'Chalupa' en San Mamés. Es de 1949 y se le ve posando con el equipo, como un jugador más, entre Zarra y Oceja, con su blusón, su boina y su garrota.

'Chalupa' hizo muchos discípulos entre sus amigos. Uno de ellos, de los más aventajados, fue Blas Aquino, padre del actual secretario de la peña, que espera a los viajeros en la plaza del pueblo, frente a una bella cruz de mayo hecha con ramitas de tomillo y claveles blancos. José Antonio Aquino está preocupado porque un contratiempo laboral de última hora en la notaría donde trabaja ha puesto en peligro su viaje a Valencia.

-«Vamos 30 en autobús, más que nada al ambientillo, porque sólo tenemos dos entradas, ya sabe. Pero me daría una pena terrible no ir porque no me he perdido una final desde la del Valencia. Lo de la Copa es único. Hay que vivirlo. Yo en la Liga me conformo con no bajar, pero en la Copa hay que ir a por todo», comenta.

Viajes a Bilbao

Un paseo de cinco minutos lleva a los viajeros hasta la sede de la peña, un bonito local en el centro del pueblo que los socios tienen en propiedad y utilizan como txoko. No hace falta decir que en su decoración no falta un solo motivo rojiblanco. Tomás Lomas, el presidente, es un hombre activo y combativo, el líder natural de los rojiblancos de Socuéllamos. Cerveza en mano, sincero y agradecido por la visita, confiesa con tristeza que ser del Athletic a larga distancia es cada vez más complicado, que nadie se preocupa de ellos.

-«Duele decirlo pero es como si no existiéramos. A veces tienes la sensación de que, lejos de ser un orgullo, las peñas de fuera somos un engorro, unos pesados. En los diez años que llevo de presidente el único que se ha preocupado un poco de nosotros fue Lamikiz, que al menos nos recibió y estuvo muy simpático con nosotros. El resto, nada. Cada vez que organizas un viaje a Bilbao lo pasas fatal. Nosotros salimos el sábado a las tres de la mañana y el viernes por la tarde todavía no sabemos las entradas que tenemos. Este año he tenido que cancelar dos viajes a última hora. Y es una putada. Te comes el 10% de la reserva del hotel y le haces una faena al restaurante. ¡Menos mal que en la sidrería de Lezama son una gente maravillosa!», dice.

La tarde va pasando con el Athletic y la final de Copa en el centro de todas las conversaciones. Tomás Lomas pregunta si las equipaciones de la próxima temporada se podrán conseguir en los centros comerciales y expresa un viejo deseo compartido por cientos de peñistas. «Mira, está muy bien que Koldo Aguirre y Uriarte, por ejemplo, visiten las peñas. A los más mayores les hace mucha ilusión. Pero si queremos seguir creando afición necesitamos que vengan futbolistas más jóvenes a los que los chavales puedan reconocer. Sería algo muy importante», afirma, antes de retirarse a la cocina. Los peñistas van llegando y hay que preparar la cena de hermandad, que será otro reto para el estómago de los viajeros.