Llegó el día. Muchos no piensan volver al trabajo hasta el lunes. Y otros se consuelan con el viaje a Valencia. ¡Ahí sí que montarán una gorda! Nadie les puede quitar la ilusión. La final está a la vuelta de la esquina pero, antes, hay que ganar al Sevilla. Si la fe mueve montañas, esta noche toda Vizcaya dormirá en el séptimo cielo. ¿Por qué no? Eso ni se duda. No es ninguna novedad. Lo que sí puede llamar la atención es la movilización sin precedentes que se ha desplegado en la última semana. Más de diez entidades, públicas y privadas, han sumado sus esfuerzos para teñir de rojiblanco el paisaje. Balcones, escalinatas, fachadas, escaparates... airean alegremente su pasión por el Athletic. Y esto, en vísperas de una semifinal. ¿No es un poco precipitado?

¿Qué explicación darían los sociólogos? María Silvestre, decana de la facultad de Sociología de Deusto, y Xabier Aierdi, profesor en la UPV, creen que «todo eso resulta muy lógico». No es más que una reacción espontánea, tanto a nivel particular como institucional, porque se ve luz al final del túnel. ¿Qué está ocurriendo entonces, cuando parece que se acaba la penitencia? Pues que se le pone cara de felicidad a la gente antes de tiempo; todavía no han dejado atrás la oscuridad y ya se les saltan las lágrimas. «Los aficionados necesitan un respiro, la oportunidad de celebrar una victoria por todo lo alto. Igual que antes. Aunque sólo sea una semifinal, no importa. Quieren volver a sentir esa alegría compartida, esa locura...», reflexiona María Silvestre.

Y además, en esto coincide con las declaraciones recientes del presidente del Athletic, Fernando Macua, «se desea transmitir a los más jóvenes una imagen distinta del equipo, eso late en el corazón de muchos seguidores». Los padres están hartos de enseñar a sus hijos las fotos que sacaron los aitites en los años 80, cuando todos juntos vieron la gabarra famosa. Son batallitas que los chavales conocen al dedillo pero les suena a película descatalogada. ¿Ya se podrá ver algo así de nuevo? ¿En vivo y en directo? Ahora, más que nunca, parece que las familias pueden renovar el álbum de las viejas glorias.

No sin mi hija

El propio Xabier Aierdi ya le ha advertido a su hija que si el Athletic gana, «se viene conmigo a Valencia». Él sabe que a la joven no le gusta el fútbol pero no importa. «Es que aquello no va a ser fútbol, sino 'conocimiento del medio'. Me gustaría que pudiera ver lo que puede llegar a ser el Athletic en un momento determinado. Quiero que descubra lo mucho que te puede dar este club. ¡Un equipo con tanto arraigo y una resonancia colectiva fuera de lo común!», exclama con la pasión del socio de toda la vida. La euforia y cohesión social que provocan los triunfos del Athletic son inenarrables. Ver para creer.

María Silvestre, por ejemplo, se acuerda como el primer día de la Copa del Rey de 1984, cuando los leones derrotaron al Barça en la final. «Soy de Barcelona y en aquella época vi en la televisión la que se armó. Increíble. Fue justo el año que me vine a Bilbao», revela con una sonrisa. Vaya casualidad. Ahora su hijo no se cansa de disfrutar de los vídeos de esos años. «Entonces comprobé con mis propios ojos que el fútbol, aquí, trasciende el negocio y el espectáculo. Es un elemento de identidad muy fuerte. Uno de los pocos que une a los vascos y vascas».

Más allá de las siglas políticas y de la cantidad exacta de aceite que necesitan las kokotxas, está claro que la enseña rojiblanca concita unanimidad. No hay nada que discutir. Lo único que importa es arropar a los leones. Que sientan el aliento de toda la afición. Aierdi reconoce que, a lo largo de estas jornadas, le ha emocionado constatar la adhesión sin fisuras de Vizcaya. «Es otra de las singularidades del Athletic. Es un equipo con un cuerpo sagrado, en el sentido más sacral del concepto». O dicho con otras palabras: su influencia se extiende allí donde hay una identificación plena con los colores. Desde Abadiño hasta Zuluaga, sin olvidarnos de ninguna letra del alfabeto. Ningún pueblo se queda al margen. Todos con el equipo; y el equipo con todos.

«El Athletic siempre ha dado vida a la provincia. Aunque, hombre, también nos la quita... ¡Qué dos años hemos pasado!», se queja Aierdi. Quizás esto, añade el sociólogo, explique otra de las particularidades de los seguidores rojiblancos, al menos en los últimos tiempos: «Hay un permanente enfado con los árbitros que, la verdad, yo achaco a la inseguridad e incertidumbre... ¡Hay que ver lo rápido que se cabrea la gente en San Mamés! Enseguida se meten con el árbitro, que si es un sinvergüenza, que si tal, que si cual...».

Son muchos malos tragos, demasiadas amarguras, y eso pasa factura. En La Catedral se pide a gritos una victoria, algo grande que confirme la fe en los jugadores. Aunque no se obtenga ningún título; como sucedió en 1998, cuando en Bilbao se festejó a lo grande el segundo puesto en la Liga. ¡Con recibimiento en el Ayuntamiento y en la Diputación! La Gran Vía engalanada le hizo soltar más de un 'mon Dieu' por lo bajini a Luis Fernández. Ya entonces se desataba el júbilo sin necesidad de llegar a lo más alto.

Teoría empírica

Silvestre echa mano de una teoría de su colega Arantxa Rodríguez Berrio para mantener viva la esperanza. «Medio en broma, medio en serio, ella tiene comprobado que en los periodos de crisis el Athletic se crece para ofrecerle algún triunfo a la afición. ¡Así les levanta el ánimo! Como en los años 80, cuando en plena reconversión industrial y con mucho paro, el equipo se lució... Ahora parece que toca, ¿no?», anuncia cruzando los dedos. Todo puede ser. Eso sí, lo que no le entra en la cabeza, y a Xabier Aierdi tampoco, son las interpretaciones extradeportivas que algunos hacen a la vista de las fachadas de los edificios más emblemáticos de Bilbao.

«El despliegue de banderas, bufandas y pegatinas no responde a ninguna motivación manipuladora. Qué va. No lo creo», sostiene sin vacilar la decana de Sociología de Deusto. Ni se trata de una campaña orquestada para hacer olvidar la situación económica, ni había motivos electoralistas para exacerbar el sentimiento nacionalista. Según Aierdi, «nos encontramos ante un fenómeno mucho más sencillo y transparente que todo eso». Y de haber segundas intenciones, «eso ya forma parte de la naturaleza humana, siempre habrá personas que se aprovechan incluso de lo más puro, como pasa con las religiones». El socio de a pie no es consciente de nada de eso. «Su única preocupación es saber si cabremos todos en Valencia», confiesa entre risas.

Si los leones logran su pase a la final y ganan la Copa, los aficionados saben muy bien que esto será el acabose. Adiós, tristeza, adiós. De la noche a la mañana, los atascos se harán más llevaderos porque en la radio ponen por las nubes a los chicos de Caparrós; y se dará por bueno lo que decía aquel profesor de Historia cuando afirmaba que la épica empezó con los griegos y culminó con el Athletic. Visto lo visto, a lo mejor hay que empezar a tomarse en serio la teoría sociológica de Arantza Rodríguez Berrio. Esta tarde, se espera la primera gesta...